Творчество есть процесс двуединый: это работа художника над произведением искусства и работа произведения над художником. Работа художника над произведением хорошо изучена и описана. Она состоит в формулировании идеи произведения, воплощении абстрактной идеи в живой образ (образную систему) и облачении образов в художественную ткань произведения (создание формы для сформулированного содержания). Можно говорить о «форме содержания» и «содержании формы», т.к. эти элементы содержатся один в другом.

Гораздо менее качественно исследованы процессы, происходящие в душе художника. Изучить и обрисовать их в общих чертах – цель данного наброска.

Как в сознании художника формируется та или иная идея произведения искусства? Она, как правило, возникает не столько из сиюминутных ощущений, сколько из всего спрессованного жизненного опыта художника. Сумма знаний художника (и человека вообще) о жизни состоит прежде всего из совокупности воспоминаний о прошлом и представлений о будущем. Понятие «настоящее» есть понятие производное по отношению к прошлому и будущему: настоящее – это точка встречи прошлого и будущего и перехода их друг в друга. Человек всю жизнь движется по направлению от рождения к смерти, от прошлого к будущему (причем его взгляду и мысли доступно только прошлое, т.е. он идет вперед, пятясь). С каждым мигом его будущее становится все меньше, а прошлое все больше, поэтому жизнь есть процесс перехода будущего в прошлое. Последнее объективно существует только в памяти человека (есть память разума, память чувства и память воли: разум может забыть о том или ином потрясении, но след от этого потрясения останется в образе чувств и желаний человека). Таким образом, жизнь есть процесс накопления воспоминаний. (Жизнь отдельного человека и всей нашей цивилизации,  как и земной шар, незыблемо держится, опираясь на пустоту. Под человеческим миром, как и под земным шаром, нет подставки или опоры, вернее, отсутствие опоры лучше всего выполняет роль таковой). Творчество с этой точки зрения есть процесс извлечения ценных воспоминаний из пассивной памяти чувств и воли, формулировки их сущности в активной памяти разума и их обличения (выявления лика) в творческом воображении. Только после завершения этих процессов возможна работа художника над произведением.

Как же происходит выявление значимых для творчества идей и образов, которым дано воплотиться, из безликого (или, вернее, бесчисленноликого) мира воспоминаний сердца и воли? Этот процесс можно сопоставить с процессом погружения человека в сон. Чтобы уснуть, нужно сначала закрыть глаза, отвлечься от внешних мыслей и чувств и погрузиться в расслабленно-спокойное созерцание абстрактных пятен и точек, возникающих под прикрытыми веками. Постепенно некоторые из них начинают приобретать сходство с определенными предметами и явлениями; затем начинает казаться, что они двигаются, издают звуки, мыслят, чувствуют и т.д., и спящий уже неспособен управлять ими – они обретают самостоятельную жизнь. Так же происходит рождение идей и образов. Чтобы отыскать их в недрах своего сознания, следует, во-первых, ПЕРЕСТАТЬ ИСКАТЬ. Надо отвлечься от любого внешнего волевого напряжения и начать пассивно вглядываться в само вещество нашего существования, в ткань психической жизни, состоящей из атомов – элементарных импульсов, желаний, чувств, не стараясь их осмыслить. Надо просто наблюдать за их движением, и постепенно они начнут складываться в нечто подобное паззлам – мельчайшим образам, лишь косвенно напоминающим то, что присутствовало в реальной жизни художника-мнемозиниста. Эти первообразы постепенно приобретут некоторую самостоятельность от воли художника – и, словно питаясь его плотью и кровью, перетягивая в себя его жизненную энергию, двигаясь по своим законам, построятся в яркую и совершенную картину, которая сама, руководя волей порабощенного ей художника, диктуя его разуму, устам и рукам слова и действия, воплотится в произведение искусства. Все эти процессы протекают по-разному – у кого-то они требуют всей жизни, а у кого-то занимают несколько мгновений. Все зависит от степени внутренней самодисциплины художника.

И, наконец, последний вопрос, который следует разобрать в данном очерке, можно сформулировать так: что делает человека художником? Какие внешние и внутренние условия необходимы, чтобы человек смог творить и воплощать в жизнь высшие духовные понятия и образы? Что является основной причиной творческой активности одаренной личности?

Во-первых, для формирования созидающего сознания необходимо, чтобы это сознание изначально было наделено определенными интеллектуальными, творческими и волевыми данными. Душа будущего творца должна быть обширна настолько, чтобы,  уподобившись кокону, в котором гусеница постепенно растворяется, превращается в бесформенную жидкость, а затем приобретает очертания бабочки, охватить весь внешний мир,  вместить его в себя и в средоточии своей сущности разрушить  его – и воссоздать, дабы явить людям в новом, преображенном виде. Естественно, что для этого требуется способность к самоопустошению – пока поэт не выбросит из своего внутреннего мира все личное, мелкое, суетное, Вселенная в его душе просто не вместится – либо, вместившись, раздавит его индивидуальные повседневные проблемы своими глобальными проблемами.   

Но сама обширность «внутреннего пространства души» не есть гарант становления художника. Для того, чтобы личность, пусть и незаурядная от природы, стала творческой, демиургической, надо, чтобы ее бескрайний личный космос был раздавлен, расплющен, стиснут со всех сторон еще более колоссальным давлением внешнего мира и с помощью этого беспощадного прессинга уменьшился до размеров атома. Надо сконцентрировать в одной трепещущей невидимой ослепительной точке все собственные и мировые мысли, чувства, желания, сбывшиеся и несбывшиеся мечты, проблемы, радости и горести, сократить пространство собственных жизни и смерти до размеров одной строки, и для этого необходимо неимоверное давление извне. Сила, ведущая художника к творчеству, обязана ранить его туда, где он наиболее беззащитен, потому что только тогда, когда на человека сваливаются беды, более тяжкие, чем он по своей природе может вынести, человек перерастает себя.  В этот миг он начинает смотреть на свою жизнь с точки зрения не собственной ограниченной личности, а бескрайнего общечеловеческого горя, на уровень которого он невольно поднимается.   Поэтому путь от просто одаренного человека к реализующему свои дарования творцу лежит через жертву, – жертву и надлом. И масштабы художника, как правило, определяются масштабами этого надлома.

Следующий этап становления творческой личности заключается в аналитическом расщеплении атома, в который сжался его внутренний мир, и высвобождении таящейся в нем взрывной энергии. Чтобы это произошло, художник должен стать не только мучеником, но и мыслителем, анализирующим свои мучения. Надо уметь, когда твое сердце трепещет от страха перед казнью, в уме считать его удары и по ним определять состояние своего организма, а склонив голову на плаху, считать пуговицы на одежде палача. Это жестокое отстранение интеллекта от собственной эмоциональной жизни в какой-то степени мучительнее давления внешнего мира, но только этот острый, как стилет, разум способен расщепить на элементарные составляющие атом человеческой жизни. И только после этого жизненная энергия, сконцентрированная до предела и подвергнутая пыткам, становится творческой.

Между распадающимися частицами атома возгорается нездешнее пламя, и невиданной яркости свет внезапно озаряет все пределы, «и вдруг становится видно во все стороны света». Мертвые и бездушные горы горя, нагроможденные жизнью вокруг маленького огонька творчества, разлетаются, как пушинки; ранящий нож анализа плавится от неистового огня и превращается в один из всепроникающих лучей вдохновения.

Итак, энергия творчества освобождена; но на что употребить ее? Она может как сокрушить мир, так и преобразить его – все зависит исключительно от нравственного облика художника. Поэтому он должен взойти на последнюю ступень своего развития: из демиурга, воплощения слепой силы, он превращается в святого, который, если бы захотел, силой молитвы мог бы уничтожить всех своих врагов (и имел бы на это право), но – не делает этого. Более того, все силы свои он употребляет исключительно на благо людям, не прося себе за это никакой награды. Так Энергия, которая сама по себе не есть благо, приобретает Порядок, также сам по себе существующий вне этической системы; но вместе они преобразуют хаос человеческих мыслечувствований в космос. Это – последняя стадия творческого пути художника.

Талант – Мученик – Мыслитель – Творец – Святой: вот пять ипостасей художника, пять его основных ликов, которые он меняет на протяжении всей своей жизни, одновременно оставаясь неизменным. Это пятивластие диктует человеку новые ориентиры, новую систему ценностей, нравственных и интеллектуальных координат, определяющих все явления его жизни. И пусть жить по этим правилам неизмеримо трудно – существовать, не зная о них ни разумом, ни сердцем, ни интуицией, гораздо труднее.